История Джона Френсиса, который замолчал на 17 лет после того, как понял, что произносит слишком много грубых и неправильных слов. В тексте рассказывается о трудностях, с которыми сталкивался Джон из-за расовой сегрегации и низкой самооценки, а также о том, как он стал невыносимым после столкновения нефтяных барж в заливе Сан-Франциско. В конце текста автор призывает к молчанию и самоанализу.